C'è un momento, quasi sempre imprevedibile, in cui una canzone smette di appartenere al suo autore e diventa proprietà dell'estate.

Comincia a uscire dalle radio, passa attraverso i finestrini abbassati delle automobili, arriva negli stabilimenti balneari, nei bar, nelle discoteche. Qualcuno la canticchia senza conoscerne ancora il titolo. Dopo poche settimane è ovunque. E quando settembre arriva, quella musica resta legata per sempre a un luogo, un amore, una vacanza, un'età della vita.

Il tormentone estivo è probabilmente una delle forme più popolari e sottovalutate della memoria collettiva italiana.

Dietro una melodia apparentemente leggera si nascondono infatti cinquant'anni di trasformazioni del costume, dell'industria discografica e persino del nostro modo di vivere le vacanze.

Gli anni Settanta: quando l'estate usciva dal jukebox

Negli anni Settanta non esistevano algoritmi, streaming o social network. A decidere il successo di una canzone erano soprattutto radio, televisione, Festivalbar, classifiche dei 45 giri e, naturalmente, i jukebox.

La musica accompagnava un'Italia che scopriva sempre più il turismo di massa e trasformava le località balneari in giganteschi luoghi di socializzazione.

La canzone estiva aveva spesso il sapore dell'evasione.

Bastavano un ritornello semplice, una storia sentimentale e una melodia capace di essere ricordata dopo pochi ascolti.

Sono gli anni in cui convivono mondi apparentemente lontanissimi: la raffinatezza melodica della grande canzone italiana, il pop internazionale, la disco music e le prime sonorità destinate a trasformare radicalmente le piste da ballo.

Brani come “Ti amo” di Umberto Tozzi, uscito nel 1977 e destinato a superare largamente i confini italiani, dimostrano quanto una canzone sentimentale potesse diventare colonna sonora di un'intera stagione.

Ma verso la fine del decennio qualcosa cambia.

La discoteca sta diventando un fenomeno culturale. La febbre del sabato sera attraversa l'Atlantico e modifica anche il rapporto degli italiani con la musica. L'estate non è più soltanto ombrellone e juke-box: comincia sempre più a significare notte, locali e ballo.

Gli anni Ottanta: nasce la fabbrica del tormentone

È probabilmente negli anni Ottanta che il concetto moderno di tormentone estivo assume la sua forma definitiva.

La televisione acquista un peso crescente, le radio private sono ormai protagoniste e il Festivalbar diventa uno dei grandi riti collettivi dell'estate italiana.

Una canzone può accompagnare milioni di persone contemporaneamente.

Nel 1983 arriva uno dei simboli assoluti di questa storia: “Vamos a la playa” dei Righeira.

Il titolo sembra rappresentare perfettamente l'innocenza vacanziera di quegli anni, anche se dietro l'apparente leggerezza del pezzo si nasconde un testo decisamente meno spensierato, legato a scenari post-atomici.

È uno dei paradossi più affascinanti della musica pop: milioni di persone ballano una canzone senza preoccuparsi troppo di ciò che realmente racconta.

Gli anni Ottanta sono anche l'epoca dell'Italo disco, dei sintetizzatori, delle tastiere elettroniche e di un'estetica immediatamente riconoscibile.

L'estate diventa spettacolo.

La musica non deve soltanto essere ascoltata: deve essere vista. Videoclip, look degli artisti, coreografie e apparizioni televisive diventano parti dello stesso prodotto.

È una rivoluzione destinata a non fermarsi più.

Gli anni Novanta: la discoteca conquista l'estate

Se negli anni Settanta la musica estiva arrivava dal jukebox e negli Ottanta dalla televisione, negli anni Novanta arriva soprattutto dalla discoteca.

È il decennio della dance.

Corona, Alexia, Eiffel 65, Gala, Gigi D'Agostino e moltissimi altri artisti trasformano l'Italia in uno dei laboratori più importanti della musica elettronica commerciale europea.

Nel 1994 “The Rhythm of the Night” di Corona diventa un fenomeno internazionale. Nel 1996 “Freed from Desire” di Gala entra nell'immaginario collettivo fino a sopravvivere alla propria epoca, trasformandosi molti anni dopo anche in coro da stadio.

Ed è proprio questa capacità di sopravvivere a spiegare la forza di certe canzoni.

Il vero tormentone non appartiene soltanto all'estate nella quale viene pubblicato.

Può rinascere.

Può essere riscoperto da una generazione che al momento della sua uscita non era ancora nata.

Negli anni Novanta esiste inoltre un rito oggi quasi dimenticato: aspettare una canzone.

Bisogna sentirla alla radio, registrarla su una musicassetta, comprare il CD oppure aspettare che venga trasmesso il videoclip.

La musica non è ancora disponibile in qualsiasi momento. Proprio per questo, forse, ogni brano riesce a costruire un rapporto più lungo con chi lo ascolta.

Gli anni Duemila: l'estate diventa globale

Con il nuovo millennio cambia tutto.

Internet comincia progressivamente a demolire i confini geografici dell'industria discografica. Il CD raggiunge il suo apice e poi inizia il declino. Arrivano MP3, download, YouTube e successivamente lo streaming.

Anche il tormentone cambia lingua.

L'italiano convive sempre più con inglese e spagnolo.

Nel 2002 “Aserejé” delle Las Ketchup diventa un fenomeno planetario grazie anche a una coreografia che milioni di persone imparano e ripetono.

È un passaggio importante: la canzone estiva non è più soltanto una canzone.

Diventa gesto.

Coreografia.

Fenomeno sociale.

Una dinamica che vent'anni dopo TikTok porterà alle estreme conseguenze.

Nel frattempo il latino conquista progressivamente l'Europa. Il reggaeton esce dai propri confini originari e diventa uno dei linguaggi dominanti del pop internazionale.

L'estate musicale comincia ad avere sempre meno nazionalità.

2010-2020: l'era dello streaming

Nel decennio successivo avviene un'altra rivoluzione.

Il pubblico non compra più necessariamente la musica: la ascolta.

Spotify, YouTube e le altre piattaforme modificano completamente le regole dell'industria.

Il successo può essere misurato quasi in tempo reale.

Playlist, visualizzazioni e streaming diventano decisivi e la durata stessa delle canzoni comincia progressivamente a ridursi.

Nel 2017 “Despacito” di Luis Fonsi e Daddy Yankee rappresenta forse il punto più alto della trasformazione del tormentone estivo in fenomeno globale.

Non occorre comprendere perfettamente le parole.

Conta il ritmo.

Conta il ritornello.

Conta soprattutto la capacità della musica di superare frontiere linguistiche e culturali.

In Italia, contemporaneamente, emerge una nuova generazione di artisti capace di contaminare pop, rap, elettronica e sonorità latine.

Il tormentone non è più necessariamente qualcosa di separato dalla produzione musicale “seria” di un artista. Può diventare parte integrante della sua strategia discografica.

Gli anni Venti: se decide l'algoritmo

Poi arriva TikTok.

Ed è probabilmente la trasformazione più radicale dai tempi della nascita delle radio private.

Una volta servivano settimane perché una canzone diventasse popolare. Oggi possono bastare poche ore.

E soprattutto non deve necessariamente diventare famosa l'intera canzone.

Possono bastare quindici secondi.

Un ritornello, una frase, un movimento, persino una particolare sonorità possono essere utilizzati in migliaia di video e trasformare improvvisamente un brano sconosciuto in un successo internazionale.

Il pubblico non è più soltanto consumatore.

È distributore.

Ogni persona che utilizza una canzone per realizzare un video contribuisce alla sua diffusione.

Il vecchio passaparola degli stabilimenti balneari è diventato digitale e planetario.

Ma questa enorme velocità presenta anche il suo rovescio.

Le canzoni diventano famose più rapidamente, ma rischiano anche di essere dimenticate altrettanto rapidamente.

Il tormentone degli anni Ottanta poteva accompagnare un'intera estate. Quello contemporaneo deve combattere ogni giorno contro centinaia di nuovi contenuti.

Da tre mesi a quindici secondi

Ed è forse questa la grande differenza tra ieri e oggi.

Per cinquant'anni l'estate è stata una stagione musicale. Oggi rischia di diventare una sequenza di momenti musicali.

Siamo passati dal 45 giri allo streaming, dal jukebox allo smartphone, dalla musicassetta alla playlist, dal Festivalbar all'algoritmo.

Eppure qualcosa non è cambiato.

Continuiamo ad avere bisogno di associare una canzone a un'estate.

Perché la musica possiede una capacità che pochissime altre forme artistiche hanno con la stessa immediatezza: riesce a conservare il tempo.

Può accadere ancora oggi che bastino le prime note di una vecchia canzone per ritrovarsi improvvisamente su una spiaggia di quarant'anni fa.

Tornano un'automobile, un gruppo di amici, una discoteca, una persona che non vediamo più.

Non stiamo semplicemente ricordando una canzone.

Stiamo ricordando chi eravamo quando quella canzone suonava.

Ed è probabilmente questo il segreto più profondo della musica estiva.

I supporti cambiano. Le classifiche cambiano. Le tecnologie cambiano. Persino il modo attraverso il quale nasce un successo è diventato irriconoscibile rispetto agli anni Settanta.

Ma ogni generazione continua ad avere bisogno della propria colonna sonora.

Perché alla fine il vero tormentone dell'estate non è necessariamente la canzone più bella.

È quella che, molti anni dopo, riesce ancora a riportarci indietro nel tempo.